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IL TUO STESSO MARE

L’asfalto ¢ ancora viscido della notte, la primavera qui non ¢
ancora arrivata, cammino lungo il corso colmo di botteghe che
sprigionano il caratteristico profumo di confetti; assaporandone
uno, facendolo sciogliere in bocca come ostia, mi avvio verso
la stazione, sotto lo sguardo fulminante dei passanti; un’altra
fermata, questa volta in una pelletteria, per travasare il
contenuto del mio sacco nero in qualcosa di piu decente, di
meno appariscente.

Esco dalla bottega e cammino a testa alta, come un bambino
che va incontro al primo giorno di scuola. Gia! Il primo giorno
di scuola! Chi se lo dimentica! Un enorme fiocco bianco sopra
un lucido grembiulino nero; con in mano una splendida cartella
gialla. Si! Gialla come i taxi che sfrecciavano sotto casa.

Alla stazione ¢’¢ gia il mio convoglio sul binario, salgo su, ¢
completamente deserto, mi accomodo nello scompartimento e
apro immediatamente il finestrino, fuori la visuale mi ricorda
uno di quei film in bianco e nero, dove il protagonista salutava
la sua amata avvolta dalla nebbia del mattino; ma qui non c’¢
nessuno a salutarmi, a dirmi addio. Meglio cosi! Almeno non
avro nessuno da ricordare. A dire il vero chi se lo scorda tutto
questo.

All’orizzonte le stesse montagne che ho scrutato per tanti
anni, senza poterle mai raggiungere, mai toccare. L’arbitro col
berretto rosso fischia 1’inizio delle ostilita, il macchinista gli
risponde con uno altrettanto potente. Il mondo sotto di me si
muove insieme al panorama, la stazione si allontana sempre



piu, sino a sparire. Cosi faccio scendere il sipario a questa muta
citta che mi accolto forzatamente per oltre vent’anni. Mi sento
gia stanco e mi spando sui sedili, non ho neanche il tempo di
chiudere gli occhi che navigo dentro di te.

Un mare smeraldino, lievemente cullati dal primo vento
primaverile, abbracciati in un sol corpo sulla delicatezza del
nostro infinito amore, sino a respirare il prato, sino a respirarci.

Destandomi, non ho voglia di vedere cosa c¢’¢ intorno, ho
paura di scoprire che stia vivendo un sogno e di svegliarmi nel
medesimo giaciglio degli ultimi vent’anni. Quando son certo di
vivere una nuova realta apro gli occhi per scoprire a che punto
¢ il mio viaggio. Le mie gambe sul sedile di fronte. Richiudo
gli occhi. Ti vengo incontro, amore. Sento gia il sapore della
tua pelle morbida e sensibile. D’improvviso il rumore muta,
disserrando gli occhi vedo I'immagine sul finestrino, spento
dalla galleria, riflettendo lo scompartimento ed il mio oscuro
profilo; il ritmo somiglia a quello di una famosa canzone, il
titolo mi sfugge.

La galleria finisce e si apre la vallata che mi scopre la citta;
¢ Tivoli arroccata sopra la collina che la ferrovia sovrasta, in
fondo alla valle c’¢ villa Gregoriana legata alla citta da una
maestosa cascata. Il campanile sembra indicarmi una nuvola,
sola in mezzo al sereno. Piu in 1a le case hanno mangiato il
monte Ripoli per meta sino ad arrivare alla vetta.

Accarezzando la collina, il treno fa una svolta, cambiandomi
totalmente la visuale, mostrandomi i monti Cornicolani, con
Monte Celio e Sant’Angelo Romano. Passiamo sopra un ponte
arcuato e prendiamo velocita, lo stutun-tutum aumenta. Vedo la
tua gonna volare, con la mano la tieni giu, I’altra la agiti
velocemente, noncurante degli occhi pieni di lacrime, i capelli
sciolti come nobile mantello, ondeggiano sulle spalle, un ciuffo



ti bacia sulle labbra.

Un’altra stazione. Questa ¢ in piena campagna. Abbiamo
sconfinato nella Sabina. Gli uliveti e le vigne a perdita
d’occhio sembrano essere controllate dalle case incastonate,
I’una sopra I’altra, sul lussureggiante crinale.

Rileggo per I’ennesima volta la pagina del libro che ho tra le
mani ma, la mente sfoglia i tuoi occhi arrossati, la splendida
gonna e I’argentino sorriso. Il treno riparte, ingoia i binari,
come un rettile la preda, insaziabile si avvia verso la prossima
stazione. Il profumo dei tuoi capelli si miscela con quello
dell’erba calpestata dai nostri corpi e dai tiepidi raggi di sole. Il
conduttore stacca la spina ai miei pensieri, mi chiede il
biglietto, lo guardo mentre lo controlla meticolosamente,
cercando inutilmente delle anomalie, sembra avere [’aria
stanca, gli occhi affossati e il viso giallognolo; alza la testa e
riconsegnandomi il biglietto accenna un sorriso identico alla
pubblicita del dentifricio:

— Buona giornata! —

Richiude sgarbatamente la porta dello scompartimento.
Guardo fuori dal finestrino nello stesso istante in cui il treno
entra in un altro grande centro abitato. Ecco la Citta dell’Aria!
La riconosco dall’aeroporto militare che immenso si adagia
sulla pianura che porta verso le sorgenti sulfuree. L’altoparlante
ci annuncia alla stazione. E’ colma di avieri, probabilmente,
anzi sgargianti come sono, di sicuro in congedo. Un coro da
stadio dice:

— A casa si va e non si torna piu. — Con le stesse note: —
Finita!Finita!Finita! Finita! Finita! —



Un ondeggiar di bustine tricolori con ricami variopinti e
fogli di congedo.

Si riempie il treno, e cosi il mio scompartimento. Cinque
ventenni o giu di li con un’euforia da me dimenticata, si
raccontano 1’ultima notte di leva:

Il gavettone al tenente ¢ stato speciale! — Disse uno con un
chiaro accento calabrese. Riconoscibile dalle molteplici sillabe
aspirate. Continuo: — Per poco non affogava. Ah ah ah ah! —

— Si pero, poi ha preso la bombola antincendio ed ha fatto
calare la nebbia. —

— La camerata sembrava Piacenza d’inverno. —

— E si eh! Si poteva tagliare col coltello. — Quest’ultima
frase la disse un moretto, in perfetto italiano con qualche
vocale aperta, mostrando anch’egli la provenienza meridionale.

Mi rituffo nei pensieri. Sino ad arrivare in un giro di concetti
a quel maledetto giorno che dilanido tutti i miei anni, a
quell’istante che combattei contro me stesso fino a destarmi da
quell’incubo e sconfitto deposi le armi. Anche se gli occhi
seguono 1 movimenti di quella gioventu, come stesso vedendo
un film muto ove tra una scena e ’altra appariva la locandina
con 1 dialoghi.

Il treno passa un cavalcavia, sotto di noi una mostruosa fila
di automobili, affrontiamo una parabolica da Formula Uno e
nello stesso istante mi sale nel naso un forte odore di uovo
marcio, le narici mi bruciano; siamo a Bagni di Tivoli, prima di
entrare in stazione passiamo sopra il canale delle Acque Albule,
le grandi terme.

Corriamo felici su quei prati tenendoci per mano, un cavallo



nel suo recinto che si avvicina, il tuo sorriso di tenerezza ¢
unico mentre lo accarezzi, come il vento sfiora la tua pelle, il
viso, 1 capelli scoprendo 1’orecchio ornato di un cerchio
screziato; gli occhi e poi le labbra sorridono con dolcezza.

Viaggia lento il treno in mezzo al verde, superando il ponte
di ferro sopra 1’Aniene, oramai torbido; ci fermiamo sotto il
castello medioevale come un cavaliere d’altri tempi. La
stazione ¢ deserta, non scende e non sale nessuno, si vede solo
I’uomo col berretto rosso, I’odore acre del fiume avvolge il
treno; un congedante fischia una canzone, credo sia “La donna
cannone”, mi riporta ad una domenica di primavera, forse
I’ultima insieme, sul lido di Torvajanica dove ci tenevamo per
mano, correvamo sulla spiaggia deserta. “..ed insieme
voleremo via”. Abbracciati, siamo caduti rotolandoci sulla
sabbia, un bacio lunghissimo, ci siamo rialzati e continuammo
a correre tra le dune. Rimetto a fuoco gli occhi e appaiono
improvvise dune di terra rossa, questa fermata ha un panorama
di cave di pozzolana, leggo, siamo a Salone; vicino la stazione,
un paio di palazzine e il resto, un mare di terra. Mi rituffo nella
sabbia con te che mi catturi come fossi un destriero da
addomesticare, mi riempi di pizzichi, di baci e di morsi;
avvicinandosi le labbra si schiudono, sento il tuo sapore dentro
di me; il viso tra le mani e sfiorando i lobi mi accorgo di essere
tuo prigioniero, tra le tue mani, nel tuo corpo e del nostro
amore e poi via a correre sul molo, il vento ci fa rallentare, col
cuore in gola ci fermiamo esausti ad ascoltare quel gabbiano
cantare.

Un urlo stridulo! E' soltanto il convoglio che riparte, vedo il
grande pannello blu allontanarsi e poi... quella nave segna
I’orizzonte e traccia un viaggio infinito nella mia mente; posti
bianchi, isolati, dove la radura ¢ confinata da effervescenti



onde ¢ dai fondali fluorescenti; la velocita ¢ costante, tale
all’euforia dei ragazzi seduti qui accanto; la mia ansia cresce
sempre pitl.

Quanta neve ¢ caduta che il sole, poi, ha sciolto, formando il
fiume che, prima lievemente e poi con passione, mi conduce a
te, colmandoti come fossi mare.

Siamo di nuovo fermi, questa stazione non me la ricordavo,
forse venti anni fa non c’era; trovo la conferma leggendo il
nome: La Rustica. E vero. Ora ricordo! Era una zona
industriale che andava sviluppandosi, non avrei mai
immaginato che ci collocassero una stazione. Con questa
fermata si allunga I’attesa. Una folla di operai e impiegati
riempie il treno all’inverosimile, I’odore del fumo mescolato a
quello acre del sudore e a quello gradevole dei portapranzi
oramai vuoti.

Due ex avieri si sono addormentati, la quiete dopo il
temporale, 1’euforia e la gioia fanno brutti scherzi, come quello
di cadere pietrificato nel sonno piu profondo; avranno il tempo
di rifarsi per recuperare le ore “sprecate” a dormire; io negli
ultimi venti anni ho perso il gusto di destarmi dalla notte e
vivermi il giorno.

Prendo la tua foto dal taschino; mi si € sbiadita nelle mani,
ma non nella mente. E sempre vivo il tuo sorriso!

Si viaggia tra foreste di palazzoni alti piu di dieci piani e
lunghi mezzo chilometro, sono spuntati come funghi
sull’asfalto pit nero che c’¢. Siamo entrati a Roma, che bel
suono ha questa parola; Roma, e si! Roma, Roma! Nonostante
tutto: cemento, catrame e palazzi, la visuale m’¢ sempre
gradita.

La penultima stazione: Tor Sapienza. La torre abbandonata



della fabbrica di elettronica € oramai fatiscente; stormi di
piccioni in picchiata s’infilano nei finestroni dai vetri rotti; da
una di quelle a forma circolare due bambini ci salutano mentre
si riparte lentamente; la prossima fermata ¢ mia!

Prendo la borsa a tracolla, ¢ quasi vuota, ma pesa assai di
cose non tangibili che hanno solcato queste rughe e innevato
questa chioma. Mi affaccio al finestrino per scorgere da lontano
la stazione e te.

Un muro ingrigito dallo smog con dei manifesti elettorali
ingialliti mi scorre dinanzi; a terra dei vasi colmi di pansé dai
variopinti colori che non riesco a scandire; il treno rallenta il
passo, il mio cuore lo aumenta; ti cerco tra le persone che
aspettano sul marciapiede; di colpo mi viene il dubbio se ci sei
0 no; quell’unico telegramma in venti anni ¢ un po’ troppo
poco.

Ti vedo! Illuminata come una primadonna! II treno
avvicinandosi mi fa scoprire, secondo dopo secondo, un
particolare diverso: prima i lunghi capelli al vento, poi il
vestito rosso coi fiori rosa, lungo sino alle ginocchia e largo
che il vento tira su, con le mani lo tieni giu. Mi precipito a
spintoni verso 1’uscita mentre rivedo il nastro dell’addio.

Sono il solo a scendere, mentre le gente scompare nel treno.
Rimango immobile, pietrificato. Sei il sole che di colpo
squarcia le nuvole e illumina la mia vita opaca da vent’anni.
Sei il sole che rischiara tutti questi inutili satelliti che ruotano
intorno a noi e a loro stessi. Mi avvicino ogni passo ¢
un’eternitd, una piacevole sofferenza.

Ora la distanza ¢ minima e scopro i lineamenti, identici a
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come li ricordavo; fissandoti gli occhi vedo un qualcosa di
diverso, ma non estraneo, qualcosa che la mia memoria non
sfoglia.

Mi fermo a un passo da te, tendi le mani, le stringo. Sei
bellissima! Meravigliosa! Sembri una bambina. Una lacrima
segna il viso, il treno allontanandosi raggiunge il ritmo del mio
cuore; sto per baciarti ma, bussano alla mia spalla, il volto e
incontro la tua stessa immagine:

— E’ me che cerchi, caro Paolo! Lei ¢ Angela, tua figlia!
Nostra figlia! —

Guardo sconvolto e sorpreso prima I’una e poi ’altra e poi
di nuovo I’'una e poi I’altra.

— Guarda 1’azzurro mare dei suoi occhi, € dello stesso tuo
mare. —

Le stringo forte a me, come la pioggia che annuncia il
sereno, i nostri occhi piangono per annunciare la gioia. Il cuore
batte cosi forte che fa ballare gli occhi:

— E’ meraviglioso! Tutto questo ¢ immensamente
meraviglioso! Dopo vent’anni non pensavo di arrivare a vivere
questo momento. Oggi € una nuova nascita! —
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