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IL TUO STESSO MARE

L’asfalto e ancora viscido della notte, la primavera qui non e
ancora arrivata, cammino lungo il corso colmo di botteghe che
sprigionano il caratteristico profumo di confetti; assaporandone
uno, facendolo sciogliere in bocca come ostia, mi avvio verso
la stazione, sotto lo sguardo fulminante dei passanti; un’altra
fermata,  questa  volta  in  una  pelletteria,  per  travasare  il
contenuto del  mio sacco nero in qualcosa di piu decente,  di
meno appariscente.

Esco dalla bottega e cammino a testa alta, come un bambino
che va incontro al primo giorno di scuola. Gia! Il primo giorno
di scuola! Chi se lo dimentica! Un enorme fiocco bianco sopra
un lucido grembiulino nero; con in mano una splendida cartella
gialla. Si! Gialla come i taxi che sfrecciavano sotto casa.

Alla stazione c’e gia il mio convoglio sul binario, salgo su, e
completamente deserto, mi accomodo nello scompartimento e
apro immediatamente il finestrino, fuori la visuale mi ricorda
uno di quei film in bianco e nero, dove il protagonista salutava
la sua amata avvolta dalla nebbia del mattino; ma qui non c’e
nessuno a salutarmi, a dirmi addio. Meglio cosi! Almeno non
avro nessuno da ricordare. A dire il vero chi se lo scorda tutto
questo.

All’orizzonte le stesse montagne che ho scrutato per tanti
anni, senza poterle mai raggiungere, mai toccare. L’arbitro col
berretto rosso fischia l’inizio delle ostilita,  il  macchinista  gli
risponde con uno altrettanto potente. Il mondo sotto di me si
muove insieme al  panorama, la  stazione si  allontana sempre
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piu, sino a sparire. Cosi faccio scendere il sipario a questa muta
citta che mi accolto forzatamente per oltre vent’anni. Mi sento
gia stanco e mi spando sui sedili, non ho neanche il tempo di
chiudere gli occhi che navigo dentro di te.

Un  mare  smeraldino,  lievemente  cullati  dal  primo  vento
primaverile,  abbracciati  in un sol corpo sulla  delicatezza del
nostro infinito amore, sino a respirare il prato, sino a respirarci.

Destandomi, non ho voglia di vedere cosa c’e intorno, ho
paura di scoprire che stia vivendo un sogno e di svegliarmi nel
medesimo giaciglio degli ultimi vent’anni. Quando son certo di
vivere una nuova realta apro gli occhi per scoprire a che punto
e il mio viaggio. Le mie gambe sul sedile di fronte. Richiudo
gli occhi. Ti vengo incontro, amore. Sento gia il sapore della
tua pelle  morbida e  sensibile.  D’improvviso il  rumore muta,
disserrando gli  occhi  vedo l’immagine  sul  finestrino,  spento
dalla galleria, riflettendo lo scompartimento ed il mio oscuro
profilo; il  ritmo somiglia a quello di una famosa canzone, il
titolo mi sfugge.

La galleria finisce e si apre la vallata che mi scopre la citta;
e Tivoli arroccata sopra la collina che la ferrovia sovrasta, in
fondo alla valle  c’e villa Gregoriana legata  alla  citta  da una
maestosa cascata. Il campanile sembra indicarmi una nuvola,
sola in mezzo al sereno. Piu in la le case hanno mangiato il
monte Ripoli per meta sino ad arrivare alla vetta.

Accarezzando la collina, il treno fa una svolta, cambiandomi
totalmente  la  visuale,  mostrandomi i  monti  Cornicolani,  con
Monte Celio e Sant’Angelo Romano. Passiamo sopra un ponte
arcuato e prendiamo velocita, lo stutun-tutum aumenta. Vedo la
tua  gonna  volare,  con  la  mano  la  tieni  giu,  l’altra  la  agiti
velocemente, noncurante degli occhi pieni di lacrime, i capelli
sciolti come nobile mantello, ondeggiano sulle spalle, un ciuffo



ti bacia sulle labbra.

Un’altra  stazione.  Questa  e in  piena  campagna.  Abbiamo
sconfinato  nella  Sabina.  Gli  uliveti  e  le  vigne  a  perdita
d’occhio  sembrano  essere  controllate  dalle  case  incastonate,
l’una sopra l’altra, sul lussureggiante crinale.

Rileggo per l’ennesima volta la pagina del libro che ho tra le
mani ma, la mente sfoglia i tuoi occhi arrossati, la splendida
gonna  e  l’argentino  sorriso.  Il  treno riparte,  ingoia  i  binari,
come un rettile la preda, insaziabile si avvia verso la prossima
stazione.  Il  profumo  dei  tuoi  capelli  si  miscela  con  quello
dell’erba calpestata dai nostri corpi e dai tiepidi raggi di sole. Il
conduttore  stacca  la  spina  ai  miei  pensieri,  mi  chiede  il
biglietto,  lo  guardo  mentre  lo  controlla  meticolosamente,
cercando  inutilmente  delle  anomalie,  sembra  avere  l’aria
stanca, gli occhi affossati e il viso giallognolo; alza la testa e
riconsegnandomi il  biglietto  accenna un sorriso identico alla
pubblicita del dentifricio:

— Buona giornata! —

Richiude  sgarbatamente  la  porta  dello  scompartimento.
Guardo fuori dal finestrino nello stesso istante in cui il treno
entra in un altro grande centro abitato. Ecco la Citta dell’Aria!
La  riconosco  dall’aeroporto  militare  che  immenso  si  adagia
sulla pianura che porta verso le sorgenti sulfuree. L’altoparlante
ci  annuncia alla  stazione.  E’ colma di  avieri,  probabilmente,
anzi sgargianti  come sono, di sicuro in congedo. Un coro da
stadio dice:

— A casa si va e non si torna piu. — Con le stesse note: —
Finita!Finita!Finita! Finita! Finita! —
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Un ondeggiar  di  bustine  tricolori  con  ricami  variopinti  e
fogli di congedo.

Si riempie il  treno, e cosi il  mio scompartimento.  Cinque
ventenni  o  giu  di  li  con  un’euforia  da  me  dimenticata,  si
raccontano l’ultima notte di leva:

Il gavettone al tenente e stato speciale! — Disse uno con un
chiaro accento calabrese. Riconoscibile dalle molteplici sillabe
aspirate. Continuo: — Per poco non affogava. Ah ah ah ah! —

— Si pero, poi ha preso la bombola antincendio ed ha fatto
calare la nebbia. —

— La camerata sembrava Piacenza d’inverno. —

— E si eh! Si poteva tagliare col coltello. — Quest’ultima
frase  la  disse  un  moretto,  in  perfetto  italiano  con  qualche
vocale aperta, mostrando anch’egli la provenienza meridionale.

Mi rituffo nei pensieri. Sino ad arrivare in un giro di concetti
a  quel  maledetto  giorno  che  dilanio  tutti  i  miei  anni,  a
quell’istante che combattei contro me stesso fino a destarmi da
quell’incubo  e  sconfitto  deposi  le  armi.  Anche  se  gli  occhi
seguono i movimenti di quella gioventu, come stesso vedendo
un film muto ove tra una scena e l’altra appariva la locandina
con i dialoghi.

Il treno passa un cavalcavia, sotto di noi una mostruosa fila
di automobili,  affrontiamo una parabolica da Formula Uno e
nello stesso istante  mi  sale  nel  naso un forte  odore di  uovo
marcio, le narici mi bruciano; siamo a Bagni di Tivoli, prima di
entrare in stazione passiamo sopra il canale delle Acque Albule,
le grandi terme.

Corriamo felici su quei prati tenendoci per mano, un cavallo



nel  suo recinto che si  avvicina,  il  tuo sorriso di  tenerezza e
unico mentre lo accarezzi, come il vento sfiora la tua pelle, il
viso,  i  capelli  scoprendo  l’orecchio  ornato  di  un  cerchio
screziato; gli occhi e poi le labbra sorridono con dolcezza.

Viaggia lento il treno in mezzo al verde, superando il ponte
di ferro sopra l’Aniene,  oramai torbido; ci  fermiamo sotto  il
castello  medioevale  come  un  cavaliere  d’altri  tempi.  La
stazione e deserta, non scende e non sale nessuno, si vede solo
l’uomo col  berretto  rosso,  l’odore  acre  del  fiume avvolge il
treno; un congedante fischia una canzone, credo sia “La donna
cannone”,  mi  riporta  ad  una  domenica  di  primavera,  forse
l’ultima insieme, sul lido di Torvajanica dove ci tenevamo per
mano,  correvamo  sulla  spiaggia  deserta.  “...ed  insieme
voleremo  via”.  Abbracciati,  siamo  caduti  rotolandoci  sulla
sabbia, un bacio lunghissimo, ci siamo rialzati e continuammo
a correre  tra  le  dune.  Rimetto  a  fuoco gli  occhi  e  appaiono
improvvise dune di terra rossa, questa fermata ha un panorama
di cave di pozzolana, leggo, siamo a Salone; vicino la stazione,
un paio di palazzine e il resto, un mare di terra. Mi rituffo nella
sabbia  con  te  che  mi  catturi  come  fossi  un  destriero  da
addomesticare,  mi  riempi  di  pizzichi,  di  baci  e  di  morsi;
avvicinandosi le labbra si schiudono, sento il tuo sapore dentro
di me; il viso tra le mani e sfiorando i lobi mi accorgo di essere
tuo  prigioniero,  tra  le  tue  mani,  nel  tuo  corpo  e  del  nostro
amore e poi via a correre sul molo, il vento ci fa rallentare, col
cuore in gola ci fermiamo esausti ad ascoltare quel gabbiano
cantare.

Un urlo stridulo! E' soltanto il convoglio che riparte, vedo il
grande  pannello  blu  allontanarsi  e  poi...  quella  nave  segna
l’orizzonte e traccia un viaggio infinito nella mia mente; posti
bianchi,  isolati,  dove  la  radura  e confinata  da  effervescenti
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onde  e  dai  fondali  fluorescenti;  la  velocita  e costante,  tale
all’euforia dei ragazzi seduti qui accanto; la mia ansia cresce
sempre piu.

Quanta neve e caduta che il sole, poi, ha sciolto, formando il
fiume che, prima lievemente e poi con passione, mi conduce a
te, colmandoti come fossi mare.

Siamo di nuovo fermi, questa stazione non me la ricordavo,
forse venti  anni  fa  non c’era;  trovo la  conferma leggendo il
nome:  La  Rustica.  È vero.  Ora  ricordo!  Era  una  zona
industriale  che  andava  sviluppandosi,  non  avrei  mai
immaginato  che  ci  collocassero  una  stazione.  Con  questa
fermata  si  allunga  l’attesa.  Una  folla  di  operai  e  impiegati
riempie il treno all’inverosimile, l’odore del fumo mescolato a
quello  acre  del  sudore  e  a  quello  gradevole  dei  portapranzi
oramai vuoti.

Due  ex  avieri  si  sono  addormentati,  la  quiete  dopo  il
temporale, l’euforia e la gioia fanno brutti scherzi, come quello
di cadere pietrificato nel sonno piu profondo; avranno il tempo
di rifarsi per recuperare le ore “sprecate” a dormire; io negli
ultimi venti  anni  ho perso il  gusto di  destarmi dalla  notte e
vivermi il giorno.

Prendo la tua foto dal taschino; mi si e sbiadita nelle mani,
ma non nella mente. È sempre vivo il tuo sorriso!

Si viaggia tra foreste di palazzoni alti piu di dieci piani e
lunghi  mezzo  chilometro,  sono  spuntati  come  funghi
sull’asfalto piu nero che c’e.  Siamo entrati  a  Roma, che bel
suono ha questa parola; Roma, e si! Roma, Roma! Nonostante
tutto:  cemento,  catrame  e  palazzi,  la  visuale  m’e  sempre
gradita.

La penultima stazione: Tor Sapienza. La torre abbandonata



della  fabbrica  di  elettronica  e oramai  fatiscente;  stormi  di
piccioni in picchiata s’infilano nei finestroni dai vetri rotti; da
una di quelle a forma circolare due bambini ci salutano mentre
si riparte lentamente; la prossima fermata e mia!

Prendo la borsa a tracolla, e quasi vuota, ma pesa assai di
cose non tangibili che hanno solcato queste rughe e innevato
questa chioma. Mi affaccio al finestrino per scorgere da lontano
la stazione e te.

Un muro ingrigito dallo smog con dei manifesti  elettorali
ingialliti mi scorre dinanzi; a terra dei vasi colmi di panse dai
variopinti colori che non riesco a scandire; il treno rallenta il
passo,  il  mio  cuore  lo  aumenta;  ti  cerco  tra  le  persone  che
aspettano sul marciapiede; di colpo mi viene il dubbio se ci sei
o  no;  quell’unico  telegramma in venti  anni  e un po’ troppo
poco.

Ti  vedo!  Illuminata  come  una  primadonna!  Il  treno
avvicinandosi  mi  fa  scoprire,  secondo  dopo  secondo,  un
particolare  diverso:  prima  i  lunghi  capelli  al  vento,  poi  il
vestito rosso coi fiori  rosa, lungo sino alle ginocchia e largo
che il vento tira su, con le mani lo tieni giu. Mi precipito a
spintoni verso l’uscita mentre rivedo il nastro dell’addio.

Sono il solo a scendere, mentre le gente scompare nel treno.
Rimango  immobile,  pietrificato.  Sei  il  sole  che  di  colpo
squarcia le nuvole e illumina la mia vita opaca da vent’anni.
Sei il sole che rischiara tutti questi inutili satelliti che ruotano
intorno  a  noi  e  a  loro  stessi.  Mi  avvicino  ogni  passo  e
un’eternita, una piacevole sofferenza.

Ora la distanza e minima e scopro i lineamenti,  identici a

11



come li  ricordavo;  fissandoti  gli  occhi  vedo  un  qualcosa  di
diverso,  ma non estraneo, qualcosa che la mia memoria non
sfoglia.

Mi fermo a un passo da te, tendi le  mani,  le stringo.  Sei
bellissima!  Meravigliosa!  Sembri  una  bambina.  Una lacrima
segna il viso, il treno allontanandosi raggiunge il ritmo del mio
cuore; sto per baciarti ma, bussano alla mia spalla, il volto e
incontro la tua stessa immagine:

— E’ me che cerchi, caro Paolo! Lei e Angela, tua figlia!
Nostra figlia! —

Guardo sconvolto e sorpreso prima l’una e poi l’altra e poi
di nuovo l’una e poi l’altra.

— Guarda l’azzurro mare dei suoi occhi, e dello stesso tuo
mare. —

Le  stringo  forte  a  me,  come  la  pioggia  che  annuncia  il
sereno, i nostri occhi piangono per annunciare la gioia. Il cuore
batte cosi forte che fa ballare gli occhi:

—  E’  meraviglioso!  Tutto  questo  e  immensamente
meraviglioso! Dopo vent’anni non pensavo di arrivare a vivere
questo momento. Oggi e una nuova nascita! —
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